Наташа Миленьюс, продавщица на молочном рынке, чья жизнь — это счёт, липкость и порядок, нашла идеальный способ духовной гигиены: каждую обиду она не просто прощает, а заносит в аккуратную базу данных, как товар на склад. Это приносит облегчение, пока однажды она не видит в этом списке запись о собственном отце. Осознание, что её безупречное прощение — лишь форма изощрённой мести, настигает её не в тишине кабинета, а среди запаха кислого молока и звонка монет. И теперь ей предстоит самое трудное: не просто простить, а попытаться не сделать из этого акта милосердия — новую, безупречную запись в вечном учёте.