Доктор Аркадий Смирнов — гуру здорового питания, апостол умеренности и идеальный образец самоконтроля. Его лекции собирают полные залы, а каждый его килограмм находится под строгим учётом. Но за строгим фасадом скрывается ночной ритуал: в глухую полночь он предаётся тайному обжорству изысканными деликатесами. Годы безупречной конспирации привели его к мысли о собственной гениальности. Однако тело, этот тихий и упрямый соучастник, вело свой счёт. И однажды, в самый публичный и неудобный момент, оно предъявило ему счёт. Остроумная, едкая и глубокая притча о лицемерии, гордыне и о том, что наше тело — не бездушная машина, а самый честный и беспощадный собеседник, которого не обманешь сладкими речами.
В основе произведения — мучительное столкновение главного героя с абсолютным экзистенциальным лицемерием, где возвышенные духовные идеалы служат лишь маскировкой для древней, ненасытной пустоты, пожирающей всё на своём пути: еду, чужие отношения, саму человеческую сущность. Эта встреча становится для главного героя горьким, но единственным путём к прозрению и порталом в потустороннее — загадочное, ужасающее, манящее...