Каждый год в день своего рождения Андрей набирает один и тот же номер. Номер отца, с которым он не разговаривал двадцать лет. Он давно привык к пустым гудкам и даже научился считать их частью семейной традиции: горькой, нелепой, упрямой.
Но однажды трубку берёт незнакомая женщина и произносит фразу, после которой прошлое перестаёт молчать:
«Он очень ждал этого звонка».
Теперь Андрею предстоит узнать, что отец все эти годы слышал его звонки, сидел рядом с телефоном, помнил старые смешные истории, хранил детскую чашку, фотографии и письмо, написанное заранее. Письмо, в котором нет красивых оправданий, зато есть то, что оба слишком долго не могли сказать вслух.
Это тёплая, живая история о позднем примирении, семейной гордости, смешных детских воспоминаниях и любви, которая не исчезает даже тогда, когда люди годами делают вид, что им всё равно.