Герой из обычного "нашего" мира 1998 года попадает в 2020 год мира, где применяется магия и старые "боги" имеют силу. Герой не обладает магическим даром, но и не все в этом мире им одарёны. Многие даже не представляют и не верят, что магия существует. Герой в этом мире магию встречает случайно. Если бы не его родовой "домик", может быть и не узнал бы о ней. А теперь герой втянут в волшебство, чертовщину и встречается с самим собой, прожившим тысячу жизней и пытающимся спасти мир от вторжения пришельцев.
Неотмеченное ни на одной карте мира поселение Макошь скрылось в великой степи, замкнулось в своих традициях и законах, именуемых «Устоями». В этом поселении рождается существо, прозванное местными жителями Ирлылом – ужасным деревянным монстром и злым духом полей. Само же существо называет себя Гнилом, и его главной целью является понять природу и смысл собственного существования, а также найти место в мире, который мечтает избавиться от него любой ценой, либо заставить исполнить чужую волю.
Что будет, если древнерусские Боги окажутся живущими рядом с нами, а Богиня Макошь свяжется с трейдером? Для чего она это сделает? Для чего познакомится с программистом, который разбирается в нейронных сетях и машинном обучении? Все ответы в этом рассказе из двух частей.
Неотмеченное ни на одной карте мира поселение Макошь скрылось в великой степи, замкнулось в своих традициях и законах, именуемых Устоями. В это поселение прибывает молодая писательница, выгнанная в глушь дурной судьбой и привлечённая письмом родной бабушки, приглашающей в гости. Ей предстоит освоиться в городе, живущем по непонятным чужакам правилам, познакомиться с удивительными личностями и понять причину, по которой люди, отошедшие от Макоши всего на десяток метров, навсегда пропадают в бескрайних полях.