Наладчик станков Сергей Михайлович привык жить в мире тотального распада: сыпется штукатурка, течёт крыша, дочь называет себя сиротой при живых родителях. Однажды вечером у подъезда он находит мёртвого голубя. И вместо того чтобы пройти мимо, совершает странный, бесполезный, но совершенно необходимый поступок