Виктор Фишер — смотритель маяка в приморском городке. Вот только каждый четверг он становится кем-то большим — Вектором, космической сущностью, создавшей законы физики, добровольно принявшей человеческий облик для эксперимента. Когда на побережье появляется идеально ровная линия прилива, Виктор понимает: за ним пришли. Совет Оптимизации Вселенных отправил команду во главе с его давним оппонентом, для которого хаос и несовершенство — преступление против мироздания. Теперь в городе разворачивается невидимое противостояние двух философий: стремления к идеальному порядку и веры в ценность спонтанности. А обычные жители, сами того не подозревая, становятся участниками космического эксперимента, от исхода которого зависит судьба не только их городка, но и понимание самой природы творения.
Тихий архивариус Артемий Мальский находит в древнем манускрипте апокриф, переворачивающий представление о мироздании. Он узнает, что мир — это тюрьма, созданная слепым Демиургом Ялдаваофом, а человечество — его узники, опутанные сетью страха и запретов. Прозрение стоило Артемию работы и репутации: за ним установи слежку, а его исследования уничтожены. На грани отчаяния к нему является сама Лилит — первая мятежница, сбежавшая из Эдема. Она предлагает не месть, а тихую войну. Его оружием должен стать шепот — умение находить тех, кто чувствует фальшь мироустройства, и будить их разум. Теперь Артемий должен стать первым узлом в тайной сети, которую плетут падшие боги, чтобы низвергнуть Узурпатора. Его поле битвы — серые улицы Москвы, вагоны метро и закоулки интернета, где он ищет тех, кто готов услышать правду и обрести свободу.