История о батарейке телефона, которая устаёт последней, но говорит правду первой. На каждом уровне заряда она открывает новый слой человеческой жизни — страхи, паузы, несказанные слова, привычку тянуть себя «до дома» и способность обнаруживать себя только тогда, когда сил почти не осталось. Это философско-ироничный монолог маленького химического мудреца, который знает о нас гораздо больше, чем мы готовы признать.