В этом рассказе — две войны, разделённые восемью десятилетиями, но сомкнувшиеся в одном сердце. В нём — поминальные портреты тех, кто не вернулся: весёлый танкист Миша, человек-маска Призрак, близнец Леший, сирота Скала. И тихий разговор деда с внуком за столом в Вальхалле, где время сжалось в один бесконечный миг боли, благодарности и прощения.