В разгар братоубийственного конфликта, от которого содрогается мир, в Москве и Киеве появляется таинственный незнакомец в старомодном пальто. Он носит имя древнего царя и обладает мудростью, накопленной за тысячелетия. Его миссия — остановить войну, но не силой, а пробудив в людях память об их общем доме, общем небе, общей боли.
Его оружие — двое: гениальная балерина из Москвы, заточённая в золотой клете патриотического спектакля, и язвительный писатель из Киева, которому грозит фронт за отказ от ненависти. Их когда-то связала юношеская любовь, а теперь разделила линия фронта. Их творчество — танец и слово — становится единственным способом говорить правду.
Их история — это балет, поставленный на краю пропасти, и роман, написанный вопреки цензуре. Это история о том, как самые хрупкие вещи — любовь, искусство, память — могут стать самым прочным мостом через трещину, раскалывающую мир.