XVII век. К южнорусским окраинам, где идёт нескончаемая война и где царский указ никому не указ, стягиваются искатели удачи. Среди них есть и опытные воины, и простые слобожане, и беглые крепостные, и преступники. Одни гибнут в боях, другие становятся калеками – и лишь единицы получают дворянство и поместья.
Оружейник Денис оставил Рязанщину, чтобы поймать удачу в Диком поле Верхоценья. Едва ли он смог бы выжить, если б не юная жена – ворожея-мокшанка, полюбившаяся богам за свой певческий дар.
Заклинания в романе настоящие. Их действительно когда-то нашёптывали и напевали мордовские язычники.