XVII век. К южнорусским окраинам, где идёт нескончаемая война и где царский указ никому не указ, стягиваются искатели удачи. Среди них есть и опытные воины, и простые слобожане, и беглые крепостные, и преступники. Одни гибнут в боях, другие становятся калеками – и лишь единицы получают дворянство и поместья. Оружейник Денис оставил Рязанщину, чтобы поймать удачу в Диком поле Верхоценья. Едва ли он смог бы выжить, если б не юная жена – ворожея-мокшанка, полюбившаяся богам за свой певческий дар. Денис и Толга – люди разных народов. У них разная вера и разные устремления. Их женили по решению воеводы. Однако они не возненавидели друг друга. Наоборот, каждое новое испытание укрепляет их союз. Они раскроют тайну бога новгородских словен Ящера, погрузятся в интриги прекрасной и кровожадной мордовской богини воды Ведь-авы, узнают о её сыне - «отце» русского раскола.
Примечания автора:
Заклинания в романе настоящие. Их действительно когда-то нашёптывали и напевали язычники. Боги верхоценских мокшан и новгородских словен тоже не выдуманы. Им на самом деле когда-то поклонялись люди. Роман не претендует на историческую достоверность. Тем не менее, он написан на основе подлинных документов первой половины XVII века и научных исследований. Автор благодарит за помощь историков, в первую очередь доктора исторических наук Юрия Мизиса, автора монографии "Р.Ф. Боборыкин на государственной службе". Козловский и тамбовский воеводы Биркин и Боборыкин, стрелецкие головы Путила Быков и Савва Бестужев, стрелец Поротая Ноздря, поп Яков, вельдемановский кузнец Мина и его сын Никита (будущий патриарх Никон) – исторические личности.