Вере Николаевне, статистику по профессии, сорок пять. Её рациональный мир даёт трещину на кухне, где бессменно правит «доктрина первого блина» — мистическое правило, доставшееся от умершей бабушки. Первый блин всегда выходит комом. Вера ведёт журнал, ставит эксперименты, но статистика лишь подтверждает абсурд. Решительная проверка даёт парадоксальный результат, а найденный дневник бабушки военных лет предлагает ключ: первый блин — не кулинарная ошибка, а «ритуальный громоотвод» для несбыточных надежд. Так начинается её тихое превращение из скептика в жрицу собственной, странной религии, где протокол становится молитвой, а смиренное принесение в жертву первого комка — платой за спокойную, лишённую чудес, но предсказуемую жизнь. Философская притча о том, как мы интеллектуализируем свою капитуляцию перед жизнью, обменивая чудо на утомительную надёжность.