СССР как он есть, как его видит наш современник, попавший в конец 1960-х. У него нет ностальгических воспоминаний о стране, в которой он не жил, фильмы Гайдая для него - безнадёжное старьё, а вокруг - бараки, очереди, дефицит и запрет на инакомыслие, партократия и фарцовщики. А ещё он, внезапно, еврей! И живёт с родителями, прошедшими ссылки и лагеря, в крохотном северном посёлке, где вся цивилизация - единственный магазин. Он чужак, и он это знает, и надо притворятся своим... но получается плохо! История не о любви и ненависти к стране, не о самом лучшем мороженом и диссидентах, а о нашем отношении к происходящему, и попытке что-то изменить, хотя бы - в своей жизни. Первая книга цикла.