Южный горизонт красный третью ночь. Караваны не приходят, колодец горячий, соседи бегут на север.
Иша идёт на юг.
Не потому что храбрая. Потому что не может не знать. Дочь мёртвого жреца, выросшая на книгах об огненных слугах и мирах за горизонтом, — она единственная в деревне, кто читает. И единственная, кто видел
рисунок в отцовской книге: фигура в огне, высокая, в трещинах. На полях отцовским почерком: «Не демоны. Горят, чтобы другие не гасли.»
За красным небом — цитадель. В цитадели — тот, кто пришёл забрать этот мир, как забирал десятки до него. Тысячи лет. Десятки войн. Ни один человек не приходил к нему добровольно.
Она пришла первой.
Он обещал проводить её утром. Утром нашёл среди своих чудовищ — она чесала одному за ухом и спрашивала, правда ли маленький ест камни.
Его кожа обжигает. Два шага — всегда два шага. Но она читает его армии легенды, сажает сад в пепле, называет по именам тех, кого он считал оружием. И впервые за тысячи лет он не может взять то,
