По легенде, сам Попов, впервые включив радио, услышал числа. С тех пор прошла почти сотня лет, а они всё звучат. На всех языках. Цифры. Коды. Лишённые смысла и логики. Кто стоит за этим? Военные? Разведка? Но что, если правда окажется куда страшнее самых безумных теорий заговора? Однажды ночью хирург Дэвид ловит передачу номерной станции и сквозь монотонный поток чисел различает отчаянный крик о помощи. Это невозможно. Но это случилось. И теперь ему понадобится все его хладнокровие и самообладание чтобы найти ответ.