Ведущий инженер завода «Прогресс» Абрам Моисеевич подаёт заявление об увольнении не из-за зарплаты, не из-за возраста и не из-за здоровья, а из-за страха перед будущим, которое, по его расчётам, развивается слишком линейно и слишком уверенно.
В разговоре с растерянным кадровиком он выстраивает сатирическую модель общественного прогресса, где путь от запрета к норме может незаметно закончиться обязательностью, а личное дело превратиться в пункт служебной анкеты.
Это социальная сатира о человеке системы, который слишком хорошо знает, как работают инструкции, графики и постепенные сдвиги норм, и потому решает выйти из механизма заранее — без героизма, без лозунгов, просто по усталости.
Рассказ о страхе не перед катастрофой, а перед улучшениями, о прогрессе как форме давления и о праве быть несовременным без объяснительной записки.