Книги #ночь накануне

Этоот рассказ был написан по заказу Лукьяненко для его сборника, который назывался "Ночь накануне". История написания предполагала некую историю про дверь, какие-то ожидания и еще что-то, чего толком не помню. Дверь была точно нужна, а все остальное нужно было придумывать.
Извините, что невнятно, текст писался лет десять-пятнадцать назад.