Что делать, если твой главный соперник — эхо собственной жены? Александр Петрович Смирнов, мастер тихих звуков и немых обид, начинает слышать в их старом доме нечто тревожное: голос Ольги, возвращающийся из пустоты, будто ведёт нежный диалог с самим пространством. Начинается бесшумная война: диктофоны, ковры, звукопоглощающие панели — всё, чтобы уничтожить этого идеального соперника, который всегда рядом, всё повторяет и никогда не спорит.
Но в попытке задушить эхо он вытравливает из дома последний звук, а вместе с ним — и саму возможность быть услышанной. Пронзительная история о ревности, превратившейся в экзистенциальную драму, и о том, что иногда за самым подозрительным шёпотом в пустом коридоре скрывается не измена, а лишь гулкое, невыносимое одиночество. И чтобы его победить, нужно не заглушить эхо, а наконец закричать самому — громче, теплее, без опоздания.