Главный герой, программист из 2058 года Павел, живет в мире тотального карантина, социальной дистанции и прочих ограничений, связанных с постоянными вспышками пандемий на Земле и работает в лаборатории, занимающейся телепортацией белковых тел не только в пространстве, но и во времени. Павел тайно влюблен в коллегу по работе Джу, которая предлагает подать совместную заявку на участие в некоем Проекте, и неожиданно для себя Павел выбирается для участия в нем.
Рассказ о рекламной кампании вымышленного агентства, в которое обращается руководства небольшого завода с заказом. Заказ был бы совершенно обыкновенным, если бы не надо было рекламировать защитные медицинские маски, а события не происходили бы осенью 2019 года.