Торг — станция, где очередь дороже денег, а пошлина берётся за всё, включая молчание. У молодой писари Тары первая смена с собственным штампом. Девятнадцать позиций проведены, все — негодные. Двадцатая — делец Барыш из Мутного колена и шестьдесят банок консервированной пустоты: товар, который ничего не весит, ничего не стоит и ничего не содержит.
Одна беда: в описи ноль не пишется. Ноль — отметка утраты, и утрату оплачивает владелец. Честная декларация за одну подпись превращается в долг и разбор с Дирекцией. Старший писарь спорит на полставки, что она не проведёт пустоту. Чтобы выиграть, Таре придётся вспомнить уроки писаря Итога и найти графу, которой здесь не пользовался никто.
Здесь даже ничего бывает дорогим.
