Станция Торг: ось длиной в сорок километров, семь колен и очередь, которая дороже денег. Старый писарь Свод показывает приезжему — тому, кого станция ещё не назвала, — как здесь всё устроено, и отвечает на два вопроса: почему чиновники зовутся существительными и откуда взялись странные правила.
Каждое колено отдаёт часть ответа: Приёмное — закон «спрашивай, сколько»; Сухое — почему через арку вывезти можно не всё; Складское — как классы груза родились из пяти вопросов; Конторское — как награбленное становится торговым; Жилое — за что платят молчанием; Мутное — как правило спрятало само себя.
Свод повторяет главное: правило без хозяина — единственное имущество, которое нельзя ни купить, ни вывезти, ни перегрузить. А имя здесь не дают — его берут. Кем станет приезжий, узнаете из финала.
