После смерти жены Николай Петрович обнаруживает странный дар: поливая тени от любимых вещей, он возвращает запахи, звуки и тепло прожитой жизни. Его квартира превращается в хрупкий сад памяти, где каждая тень ведёт в общее прошлое.
Но дом подлежит сносу, и вместе с ним должен исчезнуть весь этот невидимый мир. Перед лицом утраты Николай Петрович решается на невозможное — отдать часть своего прошлого чужому ребёнку, девочке из двора, такой же одинокой, как он сам.
Это тихая, светлая история о старости и любви, о памяти, которая может не только удерживать, но и исцелять, и о том, что настоящее продолжение жизни начинается там, где человек учится передавать тепло дальше.