Все в мире происходит неожиданно. Приходит и происходит совсем не тогда когда ждут и ожидают, а тогда, когда судьба по своей немыслимой прихоти что-нибудь вытворит и перевернет все с ног на голову. Иногда улыбается, а иногда отворачивается. Но совсем редко бывает так, что невозможно разобраться, где удар, а где благословение и благоволение небес...
Писарь работает в Канцелярии забытых. Она не помнит, кто она. Не задаёт вопросов. Пока не получает письмо. От самой себя. Из прошлого. Так начинается игра, в которой на кону - память, свобода и правда о смерти, которая вовсе не конец.