Рассказчик “Я” замечает, что теряет полный контроль над телом и слышит голоса, которые предлагают тишину взамен на маленькие уступки. Терапевтические “якоря” держат его на поверхности, но сделки становятся длиннее, а шаги ночами — дальше. По следу из записей он возвращается к дому детства, где зеркала начинают отставать, а прошлое подсовывает адреса. Финал оставляет выбор между интеграцией и поглощением, где “я” может оказаться во множественном числе.
Директор Андрей нанимает харизматичного тренера , чтобы вдохнуть новую жизнь в свой отдел продаж. Результаты превосходят все ожидания, тренинг очень эффективен. Но Андрей с осознает, что выпустил джинна из бутылки: его компания начинает жить своей жизнью. Это узнаваемая антиутопия о том, что происходит, когда работа становится религией, а человечность объявляют главным браком производства.