Мистер ЭЛ

В северном зале провинциального музея куратор Анна замечает на бедренной кости финвала розовые «кудри», которые не стираются салфеткой и тянутся к металлу. Тёплый воздух, соль и тишина превращают экспозицию в идеальную теплицу: невидимый «сад» растёт, выравнивая вещи и людей под себя. Пока пресс-служба пишет про «кристаллизации», Анна слышит ледяную ноту в пустоте зала и на собственных снимках видит тонкую минеральную «вуаль». Где проходит граница между музейным порядком и жизнью, которая возвращается в кость — и в нас? «Кость цветёт» — тихий хоррор о морских паразитах, которые распускаются в теле города.

Край Баренцева моря, необитаемый остров Еретик. Три смотрителя маяка — Борис, Евгений и Алексей — принимают вахту и сталкиваются с необъяснимым: свет гаснет, эфир повторяет «ГОТОВЬТЕСЬ К ПРОХОДУ…», а к берегу прибивает чёрный ящик со знаками, которые не поддаются чтению. Вахтенный журнал начинает жить своей волей — «мы — линза» — и привычный порядок превращается в испытание: подчиниться чужой правильности или удержать свой свет.