Они - не боги и не демоны. Они - слуги великого Равновесия. Один собирает хрупкие вздохи надежды, другой - тяжёлые капли житейской правды. Их ритуал свят и неизменен. Но однажды между ними прозвучит не ритуальная фраза, а простой, человеческий вопрос, рождённый скукой вечности и бременем знания. Вопрос, который поставит под сомнение сам смысл их бесконечного пути.
Он жил один в ветхом доме, топил печь старыми газетами и делил завтрак с котом. У него не было семьи, пенсия исчезала в счётчике, а телевизор давно молчал. Но был Барсик — пушистый друг, который слушал молча, грел по ночам и всегда ждал. Эта повесть — о том, как один кот стал смыслом целой жизни. И остался верен до конца.