Это история о цене знания. О том, как остаться собой, когда тебя разрывают два чудовищно разных понимания правды. И о единственно возможном бунте — не встать на сторону одной силы против другой, а найти в себе мужество построить между ними хрупкий, живой мост.
1924 год. Молодая и умная Екатерина, чудом выжившая в мясорубке революции, получает свой шанс: стать «культармейкой» и нести свет грамоты в глухую деревню. Её миссия — победить невежество. Её личная цель — стать настолько нужной системе, чтобы та её не уничтожила, как отца.
Но деревня Заозерье — не просто тёмный угол. Это целый мир, живущий по своим законам. Мир, где женщины шепчутся с озером, а охраняет его не ружьё, а древние знаки, врезанные в плоть дерева и памяти. Её букварь встречает стеной молчания, а попытка «принести свет» грозит разбудить то, что спало веками.
