Мистическая история о писательском кризисе, где главная героиня находит книгу, описывающую все её секреты. Чтобы начать снова писать, она должна переосмыслить прошлое: украденную повесть у подруги, разрыв с матерью и разрушенные отношения. Но книга не просто рассказывает — она диктует правила.
Под звуки ночного ливня происходит случайная встреча, которая оставляет в душе героя неизгладимый след. Рассказ погружает в атмосферу одиночества, мимолётности и невысказанных чувств.
История о том, как ложь убивает чувства, время лечит раны, а настоящее счастье часто приходит тихо — без страсти, но без обмана.
Они встретились под дождём — она с сигаретой и усталым взглядом, он с просьбой «прикурить» и картинами, которые никто не покупал. Их любовь была яркой, как мазки краски на холсте, и такой же хаотичной. Он называл её своим единственным шедевром. Она верила — пока не узнала, что за его молчанием скрывается предательство.
Пять лет спустя у Леры другая жизнь: любящий муж, смех дочки, утро без тяжёлых мыслей. Но когда приходит известие о смерти Ильи, она приходит на кладбище — не для слёз, а чтобы наконец понять: была ли это любовь? Или просто боль, которую она давно переросла?