Ироничное философское эссе о том, как человечество тысячелетиями совершенствует один и тот же способ добиваться внимания — через показательно бессмысленные жертвы. От козла на каменном алтаре до торта для начальника на диете, от букета, обречённого завянуть, до корпоративного банкета во имя абстрактной прибыли — механика остаётся неизменной: уничтожить что-нибудь ценное, чтобы тебя заметили.
С лёгкой насмешкой и почти научной логикой рассказчик прослеживает эволюцию древнего ритуала в современной социальной жизни и показывает, что жертвоприношение давно перестало быть религиозным действием и превратилось в универсальный язык человеческих отношений. Язык, на котором говорят с богами, начальством, близкими и даже с пустотой.
История о том, почему внимание дороже здравого смысла, зачем люди добровольно платят «налог на глупость» и как в каждом букете, подарке и лайке по-прежнему тихо блеет древний козёл.