Путешествуя по Сицилии в поисках «настоящей мафии», рассказчик попадает не в мир заговоров, кодексов молчания и конвертов с тайными приказами, а в крохотный бар, где главным законом оказывается не страх, а порядок. Каждый жест, каждое слово бармена синьора Франко герой принимает за знак подпольной власти — пока не выясняется, что за суровой внешностью скрывается всего лишь человек, который хранит общую кассу деревни, чинит чужие мопеды по знакомству и ненавидит чаевые «за следующего клиента».
Это сатирическая история о том, как туристические мифы сталкиваются с упрямой реальностью, где честность страшнее любого криминального авторитета, а обыкновенная порядочность оказывается самой непобедимой формой власти. Рассказ о том, почему Дон Карлеоне действительно может отдыхать — его работу давно выполняют обычные люди, не нуждающиеся ни в пистолетах, ни в легендах.