1915 год. Война перестаёт быть чередой вылетов и начинает работать как система.
Авиация больше не эксперимент и не личная инициатива — она становится частью военной машины. Опыт, добытый в воздухе, переводится в инструкции, решения — в приказы, ошибки — в статистику. Всё, что вчера спасало жизнь одному, сегодня превращается в обязательное правило для всех — и начинает убивать.
Пётр Нестеров больше не одиночка и не исключение. Он — узел, через который проходит новое знание. Полезный, опасный, незаменимый и не защищённый. Его решения уменьшают потери здесь и сейчас, но усиливают давление системы. Его методы тиражируются без него. Его имя отделяется от человека.
Во второй книге цикла внимание смещается от отдельных эпизодов к последствиям:
как обучение превращается в отбор,
как бумага подменяет опыт,
как правильные решения начинают работать против тех, кто их принял.
Это история не о победах и не о подвигах.
Это история о пределе влияния человека внутри войны, которая учится слишком б