Ощетинившийся палочками строй. Слегка бликующие при свете факелов щиты. И впереди идет пара… Гарри Поттер без шрама и девочка, похожая на Грейнджер, которую он закрывает от всех собой. Которую прикрывают сзади другие дети. Готовые ко всему, внимательно отслеживающие каждое движение. Что с ними случилось?
Что остается после войны? Для трех вернувшихся с СВО мужчин — это не громкие слова, а простые, осязаемые вещи: ритуал приготовления кофе, надежность собранного своими руками дивана и тепло детской ладони. Это история о том, как заново собрать свою жизнь из осколков, найти точку опоры в обыденности и понять, что настоящая победа — это хрупкий мир, построенный в собственном сердце.
Алхимики утверждали, что лед, пролежавший тысячи лет в земле под давлением ее сил, превращается в горный хрусталь. Во что превращаются люди под давлением всего мира?