Рассказ, в котором звучит только одна сторона разговора.
Обычный день, семейные шутки, старая ревность, друзья, ребёнок, телевизор и несколько ложек каши. Второго голоса мы не услышим ни разу — но постепенно научимся понимать его без слов.
Пишу, чтобы после меня остались не черновики, а голос
Что будет, если вам предложат написать рассказ, в котором есть только диалог?
Автор не может выстроить сцену, набросить туман на верхушки деревьев, показать всплеск волны о камень или поймать движение света в окне. Ничего этого нет.
Остаются только два голоса.
Остаётся закрыть глаза. И слушать.
Юной Эриве каждый шаг даётся с трудом. Пока её ровесники строят планы и совершают ошибки, она учится жить в ритме, который диктует её слабое тело. Всю жизнь Эрива верила, что знает о своей трагедии всё: несчастный случай, долгая кома и непреклонная бабушка Роза, которая вытащила её с того света, когда остальные сдались.
Но после смерти бабушки девочка остаётся один на один с миром взрослых — и с родителями, с которыми её разделяют годы отчуждения. В их австрийском доме скрывается тайна, способная разрушить всё. Эриве предстоит узнать, почему мать не может смотреть ей в глаза, почему отец пытается откупиться дорогими подарками и что на самом деле произошло в тот роковой день.
«Вода и глина» — это роман взросления о настоящей дружбе, о праве быть неудобным, о физических и душевных шрамах и о том, как из осколков чужого предательства собрать собственную свободу.
Он не видел дочь почти три года. Впереди — встреча, которой он боится больше всего.
На рассвете в полупустом клубе мужчина платит уставшей танцовщице за несколько минут чужого внимания. Он пытается оправдать своё бегство, ложь и затянутое молчание перед случайной собеседницей, не подозревая, что по ту сторону стола сидит мать троих детей, знающая цену родительского присутствия.
Разговор окончен, но вечером каждому из них предстоит выйти из тени навстречу своим детям.
Почти год он приводил дела в порядок, чтобы никто не заметил, что на самом деле заканчивает всё. На рассвете он приходит к недостроенному мосту, уверенный, что последний пункт плана уже ни от кого не зависит.
Но выбранное место занято. Над пустотой сидит незнакомая девушка — замёрзшая, упрямая и такая же раздражённая его присутствием, как он её.
Ни один из них не собирается спасать другого. Им просто приходится ждать, разговаривать и время от времени мешать друг другу сделать то, зачем каждый сюда пришёл.
Она опоздала на собственную презентацию на два часа. Читатели ушли, стулья сложили, книги остались лежать на столе. Но возле опустевшего стенда появилась девочка, и взрослая история о людях вдруг превратилась в сказку о зелёном драконе.
После смерти матери Алекс учится жить осторожно: считать, запоминать, не ошибаться, не ломать порядок. Но однажды в деревне он встречает Майку — девочку, которая легко входит в чужой мир и сразу начинает его менять.
От разбитого ласточкиного гнезда остаётся маленький кубик. От случайной встречи — письма, анкеты, сообщения, тетради и чувство, которое с каждым годом становится сильнее, опаснее и необходимее.
«Форма: кубик» — первая часть романа «Оригами для ласточки». Это психологическая драма о взрослении, первой любви, памяти и попытке удержать человека, которого невозможно сложить по инструкции.