Никита, студент и поклонник старой электроники, находит на барахолке советский модем «Заря-86». Подключившись к нему, он попадает в пугающе реальную цифровую версию СССР, где сеть следит за каждым гражданином, а прошлое и будущее слились в единый алгоритм. Но что делать, если сеть узнаёт тебя — и не отпускает?