Оглянись, малыш, послушай, о чем люди судачат. Может и поймешь, что героев прилюдно казнят, чтобы ты, как они не вырос, чтобы не стал героем. Не ищи людоеда, поработившего город, не ищи колдуна, затмившего разум. Это ведь только в сказках колдуны-людоеды виноваты. А героев в настоящей жизни казнить принято.
Рижанин Валдис ведет жизнь, отмеренную ритмом трамваев и корректурой чужих романов. Но однажды ночью привычный мир дает трещину: луна над городом становится ядовито-желтой, а с неба доносится мерный, навязчивый стук, словно кто-то бесконечно толчет что-то в гигантской ступе. Это лишь начало тихой, сюрреалистической эпидемии. Это история о том, как остановиться и услышать тишину, скрытую за гулом рутины.