«Вставай, хуила. Опоздаешь навсегда».
Каждое утро Серёга делает одно и то же: будильник, тапки, зеркало, душ, кофе, сигарета на балконе, беготня по прихожей. И каждое утро квартира сходит с ума.
Мыло выскальзывает из рук и квакает. Чайник требует купить новый. Унитаз лижет жопу. Лейка душит, как удав. Сковородка сама жарит яйца и благодарит за ужин. Билборд напротив дома показывает рентген его лёгких, а прохожие синхронно пялятся в окна.
Серёге нужно успеть к дедлайну. Начальник убьёт. Ипотека не ждёт. Жена спит лицом в подушку и говорит, что он опять набухался.
Но квартира не отпускает. Она — живой организм, который питается его временем, деньгами, нервами. А утро повторяется снова и снова. И каждый раз — всё страшнее и смешнее.
«Бытовуха» — сборник, после которого вы никогда не посмотрите на свой дом так же. Это хоррор, где главный монстр — ваша собственная жизнь.