Англичанин Джонатан приезжает в Москву на деловые переговоры и по наивности соглашается на «культурную программу». Балета не будет — будет длинный стол, ящик водки, тосты без права на отказ и ускоренный курс интеграции в русское братство. За одну ночь герой теряет деньги, здоровье и иллюзии о контроле над собственной жизнью, но приобретает странный, болезненно-смешной опыт: понимание того, что в России гостеприимство — это не услуга, а ритуал, не предложение, а форма мягкого принуждения.
Юмористический рассказ о том, как дружба начинается со стопки, продолжается ящиком и заканчивается философией похмелья; о деньгах как вступительном взносе в человеческую близость и о печени как коллективном достоянии. История смешная, абсурдная и чуть горькая — как сама водка, после которой уже поздно спрашивать, сколько это стоило.