Кирилл Сергеевич, семейный психолог и убеждённый мизантроп, ненавидит Новый год всей душой: мандарины, майонез, гирлянды и вынужденное веселье — его личный ад. В новогоднюю полночь он, из чистого скепсиса, съедает странное «Пророческое пряное печенье», подаренное эксцентричным клиентом. И случайно разламывает мандариновую корку.
В голове щёлкнуло — и кухня ожила. Морковка ностальгирует по грядке, сельдь под шубой плетёт заговоры, шампанское паникует перед «ПШЫЫЬ!». Кирилл, сначала уверенный, что сошёл с ума, вскоре включает профессиональный режим: проводит терапию для скоропортящихся продуктов, мирит масла и спасает шампанское от экзистенциального ужаса.
Абсурдная новогодняя ночь превращает закоренелого скептика в терапевта всей кухни. Но когда привозят пиццу «Четыре сыра», сыры начинают спор о главенстве… Сессия продолжается.
Юмористическая фантастика о том, как даже холодильник нуждается в психотерапии, а настоящее чудо прячется в самом обыденном.