Токио, апрель 1998 года. Воздух пахнет дождем и безнадежностью, а небо напоминает экран выключенного телевизора.
Ренджи Аракава — школьный изгой и должник якудза, чья жизнь стоит дешевле пачки сигарет. Саэко Минато — идеальная староста, чье будущее расписано по минутам. У них нет ничего общего, кроме одной случайной встречи на крыше и щелчка затвора пленочной камеры.
Теперь Ренджи в ловушке. Саэко знает его грязный секрет и готова молчать при одном условии: он поможет ей выполнить список из двенадцати безумных желаний.
Украсть поднос из фастфуда. Увидеть ночное море. Разбить витрину. Ренджи думает, что она просто богатая девчонка, которая бесится с жиру. Но он не знает, что в её сумке лежат сильнодействующие препараты, а список желаний — это всё, что она хочет успеть сделать, пока кадры её жизни окончательно не засветились.
История о свободе, скорости и любви на фоне заката аналоговой эпохи.