Где-то в ночном городе существует бар, которого нет ни на карте, ни в памяти тех, кто его покидает. Туда приходят люди — уставшие, потерявшие вкус, смысл или контроль. Бармен не спрашивает имён и не выносит приговоров. Он просто подаёт то, что гость сам заказывает — в нужной посуде и по точной цене. Здесь не торгуются и не получают сдачи. Всё оплачивается собой...
Героине предоставлен шанс пожить в другой реальности. Каждое утро жители городка тянут жребий, чтобы узнать, кем они работают сегодня. Но есть главное условие пребывания здесь, и не выполнившие его в срок, возвращаются назад. Её помогает новый друг, но дела идут не так хорошо, как хотелось бы.