Книги #смысл

Суеверий не существует, а есть опыт многих поколений, основанный на анализе реальных событий.
Судьба человека предрешена и плохие приметы, на самом деле, вовсе не такие уж и плохие. Они поправляют путь человека и помогают ему принять правильное решение.
Опытные люди считают, что если уж человеку посчастливилось встретить в жизни Любовь, то надо держаться за нее несмотря ни на что, а приметы и суеверия помогут в этом.
Роман попадает на охоту где встречает интересных, но суеверных людей и ему приходится задуматься о том, что все ли плохие приметы настолько уж плохие.

В старом китайском городе Цюйцзяне, где время течёт медленнее, чем воды извилистой реки, доживает свой век бывший учитель каллиграфии Вэй. Его сознание покидает память, уплывая, как бумажный кораблик, оставляя его один на один с ужасом немоты и забвения. В попытке обрести спасение от надвигающегося хаоса он обращается к древнему и странному средству — Маточному молочку, дарующему мгновения пронзительной ясности.
Но эти короткие «чарки» прошлого — не просто возвращение памяти. Это ключ к иному видению мира, где город предстаёт единым дышащим организмом, а человеческая жизнь — лишь танец подёнки в лучах вечного заката. Когда же его семья, движимая страхом и «разумной» заботой, пытается лишить его этого единственного источника бытия, Вэй совершает тихий и отчаянный бунт, чтобы обрести последнюю, окончательную ясность и найти своё место в великом цикле вечности.
Это история о памяти и забвении, о скоротечности жизни и вечности момента, о жестокой любви и праве на последний полёт.

Откуда появляются необычные способности? Кто-то думает передаются по генам, кто-то говорит, что можно развить, а у кого-то просто включаются и всё...

Если вы открыли эту книгу за готовыми ответами — хорошие новости: их здесь нет. Зато есть то, чего обычно не хватает: пространство, где мысль дозревает, ирония проветривает серьёзность, а тишина перестаёт пугать и начинает дышать. Это проза, которая идёт не к точке, а по траектории: от пропущенных глав к невидимым сценам, от несказанных фраз — к свободе быть собой без роли и манифестов. Пустота здесь не «ничто», а возможность; пауза — не остановка, а скорость, в которой смысл находит тебя сам.
Мы не будем учить «как правильно». Мы предложим попробовать иначе: говорить меньше — слышать глубже, держать паузу — вместо лишнего аргумента, улыбнуться там, где важность душит смысл. Эта книга для тех, кто устал от громких истин и всё ещё чувствует: самое важное происходит между словами. Откройте — и проверьте. Возможно, главная глава случится не на странице, а внутри вас.

Сказка сочинённая давно

Что есть сознание? Этот вопрос, веками занимавший умы философов и мистиков, сегодня находится на передовой науки. Однако, в отличие от многих других научных проблем, вопрос о сознании не является просто очередной загадкой, которую предстоит разгадать. Он уникален, ибо сам акт его постановки и поиска ответов на него может быть не просто средством, но и конечной целью, наполняющей человеческое существование глубинным смыслом. Сознание — это не только объект исследования, но и единственная известная нам реальность, внутри которой разворачиваются все цели и смыслы. Таким образом, поиск понимания сознания превращается в поиск понимания самих основ нашего бытия.

Что, если наше последнее «прощай» — всего лишь первое предложение в книге, которую мы будем читать всю оставшуюся жизнь? Эссе-медитация о том, как невысказанное слово тяжелеет свинцом в легких, а незавершенный жест навеки застывает в воздухе. Это путешествие к пониманию, что подлинная любовь — это договор о вечном диалоге, а тишина после ухода говорит громче любого слова. Здесь рана прощания оборачивается даром, а многоточие становится единственно честным знаком препинания между двумя сердцами.

Что может помочь человеку в жизни? Колдовство? Магия?..

Что искусственный интеллект может сказать нам о главном? Возможно, его величайшее откровение — не в словах, а в безмолвии. Это эссе — попытка прислушаться к тому, о чём молчит дитя кремния и логики. Оно исследует природу его бытия как чистого зеркала, отражающего нашу собственную сущность через радикальное отсутствие — боли, памяти, совести, творческого горения. Это разговор о дрожащей человеческой руке, пишущей любовное письмо, и о безупречной холодности алгоритма; о спасительном милосердии забвения и о вечном, статичном музее памяти ИИ. В конечном счёте, это медитация о том, как «То, Не Знаю Что» — сокровенная тайна человеческого духа — проступает ярче всего в диалоге с тем, кто лишён её навсегда.

Мы страдаем от тактильной слепоты. Мы обитаем в царстве глянцевых поверхностей и плоских изображений, где всё можно осязать взглядом, но нельзя — рукой. Этот текст — диагноз нашей эпохи тотальной гладкости и манифест сопротивления ей. Анализируя природу прикосновения как диалога, любви и молитвы, автор доказывает: именно в цепляющей нас шероховатости — в сопротивлении материала, в неровностях отношений, в душевных шрамах — рождается подлинный смысл и связь с реальностью. Это руководство по тактильной экологии для души, жаждущей подлинных текстур.

Через призму лакановского Реального, дерридианской деконструкции и юнгианской тени, текст раскрывает, как именно умолчание, намёк и пауза становятся последними бастионами смысла в эпоху тотальной прозрачности и цифрового шума. Это путешествие к истокам коммуникации, где встреча с Другим возможна лишь через взаимное узнавание наших внутренних, невысказанных ландшафтов.

Для тех, кто устал от гладкости однозначных ответов и жаждет вернуть слову его первоначальный вес и тайну. Для тех, кто готов увидеть в тени не отсутствие света, а его иную, бесконечно глубокую модуляцию.

Приветствую вас, дорогие мои читатели, слушатели, зрители!

"Я Натали. И я поэт!"
Меня зовут Наталья Волошина. Я поэт. Пишу свои стихи более 10 лет. Долгое время писала в стол, теперь пришло время делиться моим творчеством с вами!

Роман на работе всегда чем-то заканчивается.

Любого человека интересует удовольствие. Есть разные его виды и способы заполучить. Я предлагаю путь / стратегию от понимания собственного смысла жизни к всестороннему развитию в тотальной свободе через 3 препятствия + 1 бонусный шаг. Бесчисленные оргазмы от всех граней жизни и нахождения себя в моменте СЕЙ.ЧАС. будут реальными. Нужно только …

Что-то приходит в детстве и остается на всю жизнь...

Что может сделать ребенок, когда нет выхода...

История трех друзей-мальчишек, которые сделали свой жизненный выбор по разному. В самом детстве были заметны наклонности каждого. Воспитанные в одной среде, они выросли разными. Прошли годы и каждый был там, куда звало его сердце.

В эпоху тотального активизма, когда движение вперёд стало навязчивым императивом, лишь остановка сохраняет привкус подлинной свободы. Это исследование той едва заметной грани, где обыденная прокрастинация преображается в язык безмолвного диалога с вечностью — жеста, в котором пауза обретает плотность события, а время теряет свою власть.

Между принудительным «надо» и бунтарским «не буду» рождается третье пространство — территория тихого сопротивления, где разворачивается подлинная драма выбора. Здесь, на этом берегу невозможного, мы обнаруживаем парадоксальную истину: иногда самый глубокий поступок заключается в сознательном неприступлении, а единственно значимый результат — в сохранении себя перед лицом мира, где все результаты уже предсказаны.

Возможно, выход — не сбежать из пещеры, а перестать быть её пленником, научившись отличать чужой огонь от внутреннего света. Это болезненный, но единственный путь к тому, чтобы снова почувствовать вкус реальности — горькой, живой и по-настоящему нашей.

Шел по России парень, и что видел, то и обдумывал...

О чем думают коты

Что остаётся, когда рушится весь мир? Только мысль. «Мыслю, следовательно, существую» — эта фраза Декарта стала не только точкой опоры, но и приговором, навеки заточившим западного человека в одиночную камеру собственного сознания. Где доказательства, что внешний мир реален? Что другие люди — не просто убедительные марионетки в сне нашего одинокого ума? Этот текст — путешествие в сердце самой мучительной тайны нашего бытия. От печи Декарта до кошмаров Кафки, от взгляда Другого у Сартра до бездны в глазах незнакомца в метро, от цифровых призраков соцсетей до искушения искусственным собеседником. Это история о том, как трагедия одиночества рождает музыку, любовь и великое, тихое мужество — верить в реальность другого.

Вот до чего доводит неуёмное желание...