Вере Николаевне, статистику по профессии, сорок пять. Её рациональный мир даёт трещину на кухне, где бессменно правит «доктрина первого блина» — мистическое правило, доставшееся от умершей бабушки. Первый блин всегда выходит комом. Вера ведёт журнал, ставит эксперименты, но статистика лишь подтверждает абсурд. Решительная проверка даёт парадоксальный результат, а найденный дневник бабушки военных лет предлагает ключ: первый блин — не кулинарная ошибка, а «ритуальный громоотвод» для несбыточных надежд. Так начинается её тихое превращение из скептика в жрицу собственной, странной религии, где протокол становится молитвой, а смиренное принесение в жертву первого комка — платой за спокойную, лишённую чудес, но предсказуемую жизнь. Философская притча о том, как мы интеллектуализируем свою капитуляцию перед жизнью, обменивая чудо на утомительную надёжность.
Книги #средний возраст
Найдено 2 книги
Это не игра. Это — дозированная реальность.
Жёсткий тактический симулятор для тех, кто забыл, что такое настоящий страх.
Почти документальный триллер из будущего. Мир, где боль — физиологична, прогресс даётся ценой нервов, а опыт измеряется не очками, а граммами серебра.
Они пришли не за графикой. Не за прокачкой. Алексей Ястребов и его команда — люди из 90-х, для которых слова «стресс» и «риск» не пустой звук. За каждым из них идут призраки прошлого, хватающие за горло железной хваткой.
Их позвали испытать «Кокон» — симулятор, стирающий грань. Их первая локация — БЛОКПОСТ. Заснеженная глушь, вражеские патрули и система, которая учит не стрелять, а думать. Выживать. Чувствовать.
«Распутье» — это полигон для воли. Контур, где цифровая смерть бьёт по реальным нервам, а виртуальная добыча конвертируется в настоящую валюту. Здесь нет лёгкого выхода. Есть только преодоление.
Для тех, кому за тридцать. Кто ищет не побега, а честного сопротивления.
Не играй в героя. Пройди свой блокпост.