Ольга, переводчик тридцати двух лет, живёт спокойной, ничем не примечательной жизнью. Переезд в старый многоквартирный дом кажется удачным решением: хорошая квартира, разумная цена, новое начало. Но очень скоро она ощущает, что привычный порядок даёт трещину.
Дом ведёт себя странно, атмосфера давит, а тревога нарастает без видимых причин. Исчезновение мужа делает происходящее личным и необратимым: назад дороги больше нет.
Это история о том, как обыденность превращается в угрозу, а человек, привыкший плыть по течению, оказывается вынужден идти до конца, чтобы сохранить себя и понять, что на самом деле скрывается за внешним спокойствием.