Одна ночь может изменить всё. Ваня, начинающий райтер, мечтающий о славе, встречает Костью — усталого легенду уличного искусства. Вместо уроков красоты он получает суровую школу выживания: ночной город, законы теней, язык стен и молчаливый кодекс чести.
За одну бесконечную ночь ему предстоит не просто нарисовать свой первый «кусок». Ему нужно принять вызов самой истории в лице призрака по имени Фрост, пережить погоню за краской и встречу с полицией, и понять, что граффити — это не вандализм, а тихий разговор с городом на языке риска и уважения. Это история о том, как стать не хулиганом с баллоном, а голосом, который прошепчет что-то этому спящему миру на рассвете обычного понедельника.