Они вышли из игр в ту реальность, где правила пишут те, у кого громче сирены. Работают быстро, говорят тихо, славу оставляют другим. Их код прост: ясность выше шума, жизнь выше победы. Когда город просит «спасти», они выбирают тяжёлое — удержать палец от спуска и навести порядок без крови. Но чем чище линия, тем гуще тень по краям — и однажды в ней оказываются самые близкие.
Это не легенда о героях, а авторское переосмысление идеи «На игре»: не повторение сюжета, а новый взгляд на цену навыков, полученных в виртуальном, и на пределы ответственности в реальном.