Борын заманда бер аждаһа яшәгән... ой, то есть давным давно жил дракон. Было ему суждено прожить тысячу лет и закончить свою жизнь, повстречав батыра. Молодой дракон смекнул, что за высокой горой ни один герой его не достанет. За 10 веков он отстроил крепость-гору и стал ждать своей участи. Но батыр куда-то запропастился... Юка не стал долго ждать, обернулся красивой девушкой и спустился в современную деревню.
Он жил в почётном углу и просто хотел, чтобы его признавали. Она поставила там свой чемодан. Этого было достаточно, чтобы проснулся древний уклад дома, где тени длиннее, а двери ведут не туда. Архитектору Алие предстоит понять правила игры, в которой ставка — её собственная память и имя.