«Безобразные» — это мрачная антиутопия о мире, где красота стала оружием, а человечность — преступлением. Это история побега, который оборачивается потерей себя. И вопрос, на который нет правильного ответа: что страшнее — быть безобразным или жить среди тех, кто считает себя прекрасными?
Что, если однажды ночью вы проснетесь не в своей постели, а на сырой земле, под неестественно большой луной? Что, если все, что вы видите вокруг — это кресты, надгробия и силуэт ангела со стертым лицом?
Вы броситесь домой. Вы запрете дверь. Вы решите, что это был просто кошмар.
Но куда ведет дверь вашей квартиры на самом деле?
Может ли нейросеть написать картину маслом, от которой пахнет скипидаром и ностальгией? А если эта картина уже висит на стене, а зрители всё равно видят в ней только удачный промт?
Он дал ему воды, хлеба и защиту под красной звездой. А в ответ получил кусочек далёкого солнца. Это рассказ о том, что гостеприимство, сострадание и уважение к чуждому — универсальны. И что иногда самый важный подвиг — это не сражение, а тихая помощь под светом общей, пусть и по-разному понятой, звезды.
Что запустит ядерную войну?
Диверсия? Вторжение? Ультиматум? Нет! Всего лишь яблоко, солдат со скуки и алгоритм, который был «на 53% уверен». Прочитайте — и вы больше никогда не будете уверены, что «система» защищает вас от войны. Возможно, она её и готовит.
«С ними нельзя говорить о высоких материях. О любви. О Боге. О вечном. Иначе ты начнёшь думать, как они. А рано или поздно — станешь одним из них».
Так завершилась последняя беседа в баре на краю Вселенной. Теперь в голове у Зюка звучат чужие вопросы, а его щупальца по непонятной причине пытаются свернуться... в кулак.
Что может быть опаснее бандита с обрезом за стойкой бара?
Только тихий незнакомец, который заказывает тако с тунцом и пьёт текилу санрайз ровно в полдень. Его вопросы звучат как загадки, а расплата за неправильный ответ приходит в виде свинца. Но настоящий шок ждёт всех, когда станет ясно, кто он на самом деле и зачем пришёл. Подвох там, где его не ждёшь.
Он упал с неба труб в мир корней и травы. И забытое тело запело древнюю песню. Песню мышц и костей. Теперь его шаг — это вирус. Его открытие — приговор. А его миссия — разбудить спящий в комфорте мир одним-единственным вопросом: «А что, если пойти?»
Что, если древний эпос — не сказка, а техническое руководство, зашифрованное на языке метафор? Молодая учёная Залина Таутиева уверена: странные аномалии в осетинских горах и легенды о Нартах связаны. Её консервативный руководитель, профессор Дзасохов, мечтает только о черепках и спокойной пенсии. Их спор решает чёрный артефакт, найденный в кургане. Он не поддаётся анализу, идеально проводит ток и хранит в себе код. Попытка «позвонить» по этому коду приводит к неожиданному «ответу». И теперь наследникам древней цивилизации придётся доказать, что они достойны диалога — не силой оружия, а силой выбора.
Великое искусство требует жертв. И нанимает убийц.
Древний монастырь, фрески, взирающие на мир веками, и свадьба, которая должна скрепить союз двух кибернетизированных кланов. «Лос Платеадос» — всего лишь группа музыкантов, призванная создать атмосферу. Их инструменты настроены, а чехлы — тяжелы. Когда зазвучит последний аккорд, попранные святыни станут свидетелями не союза, а кровавой развязки. Потому что самый искусный фальшивый актёр — тот, кто играет правду до последней минуты. Или до последнего выстрела.
«Галилей» не просто застрял в гиперпространстве. Он попал в петлю.
Возвращаясь с рискованной миссии, звёздолёт «Галилей» совершает роковой прыжок. Вместо Земли экипаж обнаруживает себя в аномальной зоне, где время замкнулось в бесконечный цикл. Каждые 47 минут корабль перезагружается, стирая любые попытки что-либо изменить. Но тела и память людей не обнуляются — они начинают необратимо разрушаться.
Капитан Вера Кострова должна найти выход из ловушки, которую создал собственный квантовый процессор корабля, породивший загадочные кристаллы в пустоте. Цена ошибки — не просто гибель. Это вечное повторение одной и той же минуты, где спасение неотличимо от поражения, а единственный шанс выжить — уничтожить то, что ты призван охранять.
«Всё уже придумано». Для писателя Игоря это не фигура речи, а приговор. Творческий кризис обнажает жуткую правду: его жизнь, мысли, даже любовь и раздражение — всего лишь набор литературных клише. Но когда отчаяние достигает предела, внутри рождается тихий, убедительный Шёпот. Он предлагает выход: если весь мир — это чужие тексты, то единственный способ написать что-то своё — выйти за пределы слов. Начать творить не на бумаге, а в реальности. И первым «оригинальным» произведением Игоря становится... смерть соседа.
С этого момента он ведёт двойную жизнь: примерного семьянина и холодного исследователя, ставящего эксперименты над самой жизнью и смертью в поисках того единственного, чистого, никем не описанного чувства. Куда заведёт его этот путь и какую цену придётся заплатить за глоток подлинности?
Иногда спасение — не в сшивании ран, а в чистом рассечении.
Обычная русская глубинка. Пьяный, опустившийся Алексей. Старая знахарка. Но её метод — не знахарский. Её инструмент — не травы. Чтобы избавиться от чёрного внутри, нужно дать ему отдельное тело. И оставить умирать в тёмной избе.
Лейтенант Гарт Кельвин должен был погибнуть. Его истребитель сбит, а спасательная капсула выбросила его на P-0417 — мёртвую пустынную планету под светом двух солнц. Его раны смертельны, до базы — шестьдесят километров раскалённого песка, а вода и надежда тают с каждым часом.
Всё усложняет один факт - он не один на этой планете...
Человечество признано «биологическим сбоем», «вирусом», не оставившим доказательств своей ценности. Инопланетный Судья вынес вердикт: очистка.
Последним аргументом в апелляции становится Алексей Гордеев — сломленный контактёр, чьи шрамы говорят громче любых дипломов. Его задача — доказать, что наша раса достойна жизни. Его доказательства — не ядерные коды, а музыка, искусство и наше упрямое, абсурдное стремление к красоте посреди хаоса.
Это история о том, что один хрупкий человек с разбитым сердцем может оказаться сильнее целой армады.
Два друга, одна шкатулка и бесконечное путешествие по самым неприглядным страницам истории. От мезозоя до нейросетевого будущего — в поисках простого человеческого счастья, которое, возможно, все это время ждало их в ржавом гараже с патефоном и плакатом «Хочу верить!».
Спасательная миссия на корабле «Одиссей» оборачивается кошмаром. Экипаж мёртв, а среди плавающих в невесомости мумий звучит детский смех. Он — последний «пассажир», древнее космическое зло, обожающее играть в прятки. Тот, кого он найдёт, станет частью его коллекции. Тот, кто будет водить, обречён на вечность. Беги. Прячься. Молись. Он идёт искать!
Лев — блогер-диссидент в идеальном технократическом обществе, где виртуальные симуляторы заменяют реальность, а еду производят автоматы. Его жизнь — стерильная капсула без прошлого и будущего. Всё меняется, когда он находит старую поваренную книгу. Рецепт хлеба становится для него манифестом. Чтобы его испечь, Лев объявляет войну всей системе. Его оружие — мука, дрожжи и прямая трансляция. Его цель — не просто вкус, а право чувствовать, ошибаться и быть живым.
Можно ли остаться человеком, когда в твоих жилах — провода, а в груди — пламя мести?