В суровой тайге Приобья трое монтажников оказываются забыты среди зимней пустоши, где бесконечный снег, голод и страх быстро стирают человеческие границы. Судьба молодого Игоря Лаврова, единственного, кому довелось выжить и вернуться, оказывается лишь началом куда более страшной истории, которую предстоит разобрать врачам, следователям и ему самому — потому что память о пережитом живёт внутри, рисует на бумаге рогатые фигуры и шепчет из тьмы, что голод имеет не только тело, но и лицо.
В разгар зимней ночи, пытаясь уйти от семейной боли и ненужных ссор, Иван слетает с трассы и неожиданно попадает в скрытый от людей мир тайги, где хранители, черти и говорящие зайцы живут по своим законам; эта странная и одновременно спасительная встреча заставляет его по-новому увидеть собственную жизнь, избавиться от навязанной тьмы и понять, что порой именно чудо — единственный путь назад к себе.