Обычная стирка превращается для Сары Анатольевны в философско-бытовое расследование: наволочка становится подозрительно огромной, любимая футболка — неприлично просторной, а стиральная машина будто бы намекает на то, о чём хозяйка старалась не думать.
Пытаясь понять, не произошёл ли в барабане тайный «обмен объёмами», героиня балансирует между здравым смыслом, бытовой мистикой и вечной надеждой, что вещи садятся исключительно «из-за неправильного режима».
Это сатирическая история о самообмане, возрасте, войне с сантиметром и мирном сосуществовании с собственным отражением — в мире, где даже постельное бельё иногда высказывает мнение о твоей фигуре.