Дом построен, ребёнок рождён — но в избе появился кто-то ещё. Малыш смеётся в пустой угол, где печь, будто видит играющего. Кошка не сводит глаз с тёмного угла, шипит на пустоту, прыгает от стены.
Взрослые не слышат, не видят. Но чувствуют: по ночам — тишина гуще. В углу — тепло, хотя печь не топили. Иногда — тень, круглая, низкая, будто кто-то сидит.
Дом живёт.
В нём — хозяин.
Кто-то, кого не звали, но ждали и надеялись.
